時光信箋

自從房間的抓漏工程結束之後，這兩個星期都在進行殘局收拾的工作。

房間內沒有被塑膠布覆蓋到的物品，表面都沾了一層淡淡的水泥灰，
水泥灰比起一般的灰塵更難清理，尤其是手上如果有水，不慎觸碰了沾上水泥灰的物品，
幾分鐘之後水合反應完成，水泥就牢牢的附著在物體表面了。

水泥凝固的過程是一種類似於結晶的化學反應，
由成份中的鋁酸三鈣、硅酸二鈣和鋁鐵四鈣與水分子結合形成結晶並且釋放出熱能。

第一個水合反應的受害者應該是桌上的鍵盤，
話說開始清理房間時，洗完手沒擦乾就在沾了水泥灰的鍵盤上發文、回 MSN，
一直到後續準備清理鍵盤時才發現錯誤已經鑄成。

在水合反應完成後，用沾了水的濕布擦拭鍵盤，
淡灰色會暫時消失，但過了幾分鐘後水泥顏色又會自己跑出來，
由於鍵盤上印有英文、數字和符號等資訊，不能使用有機溶劑來處理，否則字會掉光，
所以到現在我的鍵盤有幾個地方還是帶著淡淡的淺灰色。

經過幾次的實驗，發現清理水泥灰的最佳工具是軟毛刷加吸塵器，
先使用軟毛刷輕輕撢起物品上的水泥灰，再由一旁開著的吸塵器立即將它們吞下肚，
不過軟毛刷的體積小，要清理的物品眾多，這也是造成清理進度嚴重落後的主因。


清理的過程，在牆腳發現了一袋用好幾層塑膠袋仔細包裹起來的東西，
拿起來在手上掂了掂，一時卻想不起裏頭是什麼。
用軟毛刷緩緩清除灰塵，將塑膠袋打開之後發現，那是我曾經收到過的一大疊信件和卡片，
年代從 1981 年最早的一張，一直到十年前的高中、大學時代為止，
這包東西是家裏從台北搬到中和時打包收好的，搬家之後一直沒再打開來看過，

於是放下手邊的清理工作，將信件和卡片一張張從塑膠袋中取出仔細閱讀。


讓我停下來最久的，是高中國文老師寄來的卡片和信箋，
畢業數年之後，他患了癌症，辭去教職在家休養，我們一直陸續通信到我開始工作為止，
高中國文老師對我的影響很大，當了兩年半的國文小老師，
從他身上學到很多，也紮下了一定程度的文字運用基礎。


再來發現的是高中時心儀的女孩寄來的信件，
她畢業之後因為家庭因素放棄了大學聯考，之後到大陸去學醫，
我們當了一陣子的筆友，一直到我唸大二之後失去連絡為止，忘了是誰先停下來的。

找到了自己當年寫下的字句：

「陽光很遙遠，世界是那麼的不真實，
　而自己，彷彿永無止盡的流連在一場又一場的夢境中，

　生命的能量變得微弱，呼吸也逐漸失去意義，
　總覺得是被情花刺中而殘毒未清，以為將用盡一生都無法治癒。」

好個慘綠少年，
我只能說，那是一段令人愁悵的回憶。


裏頭還有個牛皮紙袋，
紙袋裏裝著的，是已經過世的高中好友阿宇在當兵期間寄來的信件，

現在想想，或許.. 這才是這包信件在打包之後就一直不曾再被開啟的原因吧，
在那之後，我封印了原屬於我的青春回憶。


歲月匆匆、倏爾經年，不知不覺，我也已經到了離這些信箋有一段時間的年紀了。


最後，看到自己在廿二歲入伍前所寫下的幾行文字，

「人生的意義何在？　原來一切都是虛幻的，我一無所有。」

當年自己也曾迷惘、徬徨，對未來的恐懼化為青澀且略帶晦暗的文字，
就這樣留存在陳舊的筆記本中。


不過，當時的我應該完全沒想到，
其實到了卅一歲的現在，我還是一樣沒什麼搞頭，真是一點進步都沒有。 XDD