黃仁宇《萬曆十五年》

最近時常坐火車往返花蓮。

由台北前往花蓮，乘坐速度最快的自強號直達車也要花上三小時左右，
往返一次的時間，差不多夠我看完一本三四百頁左右的書籍，
在火車上如果不看書，除了小寐之外沒有其他事情可做，這種閱讀環境比較具有強制性，
因此正好可以趁機要求自己，把書架上一些內容較為深澀的藏書一次清一清，
這回帶上火車的書籍，是黃仁宇先生的《萬曆十五年》。

第一次拜讀黃仁宇先生的著作，是我唸高中一年級的時候。
由於高二時，我們就整班改成自然組，所以高一的歷史課程，
也是我在學生生涯中，最後一個學期的歷史課。

當時負責教我們班的歷史老師，是一位剛從台大歷史系研究所畢業的學生，
雖然知道我們之後將被編成自然組，但他的教學態度卻一點都不因此而稍有鬆懈，
甚至半強迫的要求全班都自費購買黃仁宇先生的《赫遜河畔談中國歷史》，
做為輔助教學的課外讀物。

以當年的文字理解程度，要獨力閱讀《赫遜河畔談中國歷史》對我們來說實在太艱深，
即使老師全程一篇一篇的導覽解說，其中也還是有許多不明白之處，
於是老師除了解說之外，還想出了一些配套的獎勵方式，
比方要我們看完並聽完解說之後，寫下自己的心得，並在課堂上發表，
言之有物的報告也將獲得額外加分。

有了加分的誘因，這樣的激勵方式在某種程度上還算能夠吸引學生，
於是我們就這樣邊聽、邊讀、邊寫心得報告，上完了最後一個學期的歷史課。

之後那本《赫遜河畔談中國歷史》也就一直放在書架上，
一直到開始工作之後，閒暇之餘才又被拿出來重新閱讀。

多年之後重讀此書，除了懷念往日時光之外，對於書中內容也有了許多新的體悟，
這也許是後來會主動尋找黃仁宇先生的成名作《萬曆十五年》來進行延伸閱讀的起因。

提到黃仁宇先生，最為人所知的是他自闢了一套名之為「大歷史」（Macro - History）
的史觀派史學，在他的歷史著作中，提倡以「長時間、遠距離、寬視野」的條件重新檢討歷史。
也就是建議作者及讀者，不必斤斤計較書中人物短時間片面的賢愚得失，
其重點在於將這些事蹟，與我們今日的處境互相印證，
也不只抓住一言一事，借題發揮，而應竭力將當日社會輪廓，盡量勾畫，
才不至於因材料參差，造成偏激的印象。

黃仁宇先生在《萬曆十五年》的自序裏就寫到：

「大歷史另外的一個好處，則是在長時間大環節的規模下看歷史，
必以社會組織結構以及群眾運動為主題，不全部依賴領袖人物的言行。」

因此閱讀黃仁宇先生的著作，感覺與一般的歷史書籍或正統的歷史教科書有著相當大的差異。

以《萬曆十五年》此書為例：

明朝萬曆十五年，西元紀年1587年，歲次丁亥，屬豬；
對於歷史學家而言，其年四海平靖，幾乎無事可記。
然而，這一年悄悄發生了幾件影響後世深遠，但表面上卻無足輕重的「小事」。

該年萬曆皇帝即位滿十五年，前任首輔張居正剛過世，
擁張的勢力在這年已紛紛遭到清算、煙消雲散，而由皇帝取得實際權力。

然而萬曆皇帝卻在一連串與文官體系的爭鬥中漸漸感到心灰意冷，君臣之間隔謨日深；
同年，當朝富有盛名、言行古怪的御史海瑞謝世；
歲末，大將戚繼光則在革職數年後亦寂寞地死去。
此後三十年，努爾哈赤起於東北，明帝國內政江河日下；
數年後，明朝覆亡。

從大歷史的眼光來看，萬曆十五年可以說是中國的帝國文官體系失敗的總紀錄，
這一年中發生的許多事件，事實上也牽涉了過去幾百年來國家體系發展的結果。

黃仁宇先生以超越傳統史學道德判斷的眼光，描繪了明末代表人物與時代發展的關係；
不論是當朝皇帝、首相、高級將領、帝國的文官與大思想家，
統統被捲入整個大體系僵化、衰敗的過程。

他們或者嘗試以一己之力改造「道德治國」的傳統體制，
或者希望在這種陳舊的體制中尋求妥協，
然而最後的結果，都無法改變帝國頑固的行進方向；
他們之中有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。

在書中，黃仁宇先生並不斤斤計較各別人物的賢愚得失，
而是將他們放在整個中國傳統社會、政治、經濟、文化各層面來加以衡量。
他們的命運，正突顯了整個中國傳統社會發展上的重大障礙。

雖然各方學者對於《萬曆十五年》以小說筆觸寫學術性歷史著作的適切性褒貶不一，
但我想這絲毫不損及黃仁宇先生用小說的故事性去營造普羅市場、
開闢史學敘事方法新疆土的貢獻。以我這樣沒有受過完整文史訓練的理工科系背景，
還能看得下這種所謂的學術性歷史著作，這也正是黃仁宇先生著作的成功之處。

在《萬曆十五年》中，黃仁宇先生著墨最多的歷史人物，
應屬萬曆皇帝、張居正、申時行、戚繼光、海瑞、李贄等六人，
其中尤以分析張居正、申時行、戚繼光、海瑞、四人的性格與成敗的部份令我最為印象深刻。

諸如張居正不顧一切硬幹到底的強硬改革手腕，
申時行的隨機而變、無為而治，戚繼光的果斷武勇，海瑞的不苟人情、志大才疏，
這些人格特質往往都出現在我們的實際生活中，
然而我們卻沒有從宏觀的角度去思考行為本身會招致的後果，
所謂鑒往知今，讀完《萬曆十五年》之後，黃仁宇先生這種橫貫古今的歷史視野，
才使我豁然明白什麼叫鑒往知今。


後記：黃仁宇先生已於 2000 年病逝於紐約。


參考資料：

史家黃仁宇‧他的時代‧他的書 － 李福鐘
http://www.cdn.com.tw/daily/2001/03/04/text/900304i2.htm

時報悅讀網：大歷史‧黃仁宇的歷史觀
http://www.readingtimes.com.tw/extension/bc0103/bc0103.htm